Почему ностальгия? Не раз случалось задаваться этим вопросом. Почему именно это время, это место, эти люди, эти истории и произведения? Вероятность того, что то же самое оказалось настолько же важным для дальнейшего опыта, но при других обстоятельствах, чуть позже, чуть раньше, возможно, бесповоротно стремится к нулю. Тебе просто по дефолту зашло что-то, что оказалось в нужное время в нужном месте. Если бы это было что-то другое, возможно аналогичный почестей удостоилось бы и оно.
И это немного грустно, потому что когда ты рассказываешь об этом кому-то еще, сыпя цветами из своей души, его достигают только лишь увядшие бутоны или бессмысленная пыльца. И тут даже не в красноречии дело, а в том, что просто не_зашло.
Простой пример, допустим, я хочу поделиться фильмом, который помню и люблю с детства, но какой в этом смысл, если он поразил тебя, того мелкого, каким ты был годы назад, у другого человека есть свой источник ностальгии, его не требуется (да и не получится) замещать.
Какой смысл обмениваться всем этим (смысл, понятное дело, в неиссякаемой надежде, что удастся пробиться и встроить немного своего кода в чей-то еще)? А сам механизм ностальгии? Это просто доверие к своей памяти, на самом деле того человека больше нет.